මාස ගණනාවක් රෝහල් ගතව සිටි සෙතීගේ තුන් හැවිරිදි පුත්‍රයා වෙනුවෙන් ලොව වටා දහස් ගණනක් යාච්ඤා කළහ. ෂිලෝට “මොළයේ ප්‍රමාණවත් ක්‍රියාකාරිත්වයක් නැතැයි” වෛද්‍යවරු කී විට සෙතී මට ඇමතුමක් දුන්නාය.
“සමහර විට මම සම්පූර්ණ ඇදහිල්ලෙන් ජීවත් නොවෙනවා කියා සිතමි. ෂිලෝව සුව කර අප සමග ඔහුට ගෙදර එන්න සළස්වන්න උන් වහන්සේට හැකි බව මම දනිමි. එසේම දෙවියන් වහන්සේ ඔහුව සුව කරන්න ස්වර්ගයට අර…
එක් වසරකදී මගේ පුත්‍රයාගේ ක්‍රීඩා තරඟයට පෙර ගීතයක් ගැයීමට මම එකඟ වීමි. මම එය සති ගණනක් පුහුණු වීමි. ඒ වන විටත් මම එම ගීතය කටපාඩමින් දැන සිටියෙමි. එම නිසා කණ්ඩායම් මගේ දෙපසින් සිට මම ඔවුන් සමග පිට්ටනියට ඇවිද ගෙන ගියෙමි. මම ඇස් වසා ගෙන යාච්ඤා කළෙමි. මම පළමු පද කිහිපය ගායනා කළෙමි. ඉන්පසු මම ගල් ගැසුණෙමි. ඒ මොහොතේදී මට අනික්…
මාගේ මවගේ අත් උදව්වට සිටින අය නිවසේ සිටින දිනක අප කලා සංදර්ශනයක් නැරඹීමට ගියෙමු. අපි භෞතිකව සහ භාවමය ලෙස වැහැරී ගොස් සිටියෙමු. වර්ණවත් වීදුරු හැඩතල සහිත ජපන් මසුන් මැරීමේ ආකර්ශණයක් සහ මල් සැකසුම් වලින් පිරී තිබුණි. මෙම ඉක්බානා සහ පාවෙන බෝට්ටු පරාවර්තනය වන පෘෂ්ඨියක කළු බිත්තියක් ඉදිරියෙහි තබා තිබුණි. තිත් සහිත වීදුරු සහ සඳවල් වැනි දේවලින් කුඩා බෝට්ටුව පුරවා තිබුණි.…
ශීත සෘතුවේ එක් දිනෙක නිවෙස් වලට භාණ්ඩ බෙදන එක් මනුෂ්‍යයෙක් වයස්ගත එක් කාන්තාවක් ඇයගේ නිවසට යන මාර්ගයේ හිම සවලකින් ඉවත් කරනවා දිටීය. ඔහු නැවතී වැඩය අවසන් කිරීමට තමාට ඉඩ දෙන්න යැයි අසූ එක් වියැති ඇයව කැමති කරවා ගත්තේය. අනිත් භාණ්ඩ බෙදීමට ඔහුට ප්‍රමාද වේ යැයි සිතා ඇය තවත් සවලක් ගෙනාවාය. විනාඩි පහළොවක් පමණ ඔවුන් දෙදෙනා එක්ව වැඩ කරන අතර තුර…
එක් දිනක් සභාවේදී මම එදින පැමිණි පවුලක් පිළිගත්තෙමි. ඔවුන්ගේ කුඩා දියණියගේ රෝද පුටුව අසළ මම දණ ගැසීමි. ආබාධිත අයට උදව් කිරීමට පුහුණු කර ඇති, මාගේ බල්ලා වන කැලිට ඇයව හඳුන්වා දුනිමි. ඇගේ අලංකාර රෝස පැහැති උපැස් යුවළ සහ සපත්තු ගැන වර්ණනා කළෙමි. ඇයට කථා කිරීමට නොහැකි වුවද ඇගේ සිනහවෙන් මම තේරුම් ගත්තේ ඇය අපගේ කථාව භුක්ති වින්ද බවයි. තවත් කුඩා…
තවත් බලාපොරොත්තු නොවූ රෝගී වීමකින් පසුව මාගේ ස්වාමි පුරුෂයා සහ අනෙක් අය සමඟ කඳුකරයේ තිබුණු යාච්ඤා රැස්වීමකට සහභාගි වුනෙමි. කන්දක් මුදුනේ තිබුණු කුඩා සභාවට ඇති ලී පඩිපෙළ අමාරුවෙන් නැග්ගෙමි. කලුවරේ තනිවම, මහන්සිය නිවා ගැනීමට, පතුරු ගැලවුණු පඩියක් මත නැවතුනෙමි. සංගීතය ආරම්භ වූ විට මම “ස්වාමිනී මට උදව් කළ මැනව” කියා මිමිණුවෙමි. කුඩා කාමරයට පිවිසෙන තුරු මම සෙමින් ගමන් කළෙමි. නොනැවතී…
එක් වසරක අපගේ සභා නායකයන් විසින් අපගේ සමූහනයේ පවුල් වලට සේවය කරන පිණිස ව්‍යායාම්ගාරයක් ඉදි කිරීම සඳහා, අප සතිපතා දෙන දීමනාවලට වඩා අමතරව පරිත්‍යාග කරනමෙන් ආරාධනා කරන ලදී- ආබාධිත තත්ත්වයක් සමඟ ජීවත්වීමේදී වැයවන වෛද්‍ය වියදම් ගැන යාච්ඤා පූර්වකව සලකා බැලීමෙන් පසුව, මාගේ ස්වාමි පුරුෂයාගෙන් “අපට මෙය කළ හැකියි කියා ඔබට ස්ථිරද?” කියා ඇසුවෙමි. ඔහු හිසවනමින්, “දැනටමත් දෙවියන් වහන්ගෙන් නොවෙන කිසිම…
මගේ පුතා සේවියර් කුඩා කාලයේ මම ඔහුට ප්‍රබන්ධ ළමා කථාවක් කියෙව්වෙමි. ඒ තමා විසින් නම් තබන ලද පෑනක් ගැන ගුරුවරියකට විරුද්ධව කැරළි ගැසූ පිරිමි ළමයෙක් ගැනය. ඔහු විසින් තබන ලද නම පෑනට පාවිච්චි කරන ලෙසට ඔහු පහේ පංතියේ ළමුන් පෙළඹවූහ. ඔහු තැබූ නම පිළිබඳ ආරංචිය මුළු නගරය පුරාම පැතුරුණි. ක්‍රම ක්‍රමයෙන් රට පුරා ජනතාව ඔවුන් පෑන් වලට සඳහන් කළ නම…
මාගේ අඩි හයයි අඟල් තුනක් උසැති පුතා වන සේවියර් සිනහසෙමින් සිටි ඔහුගේ සිඟිති පුතා වන සේරියන්ව පහසුවෙන් ඉහළට එසවීය. ඔහු තම පුතාගේ පාද වටා ඔහුගේ විශාල අත් පටලවා ගත්තේ ආරක්‍ෂිතව ඒ පාද ඔහුගේ අත්ල මත තබා ගනිමිනි. ඔහුගේ දිගු අත දිගු කර තම පුතාට සම බරතාවය රැක ගනිමින් සිටින ලෙසට දිරිගැන්වීය. ඒ සමගම අවශ්‍ය නම් අල්ලා ගැනීමට අනිත් අත සුදානම්ව…
මම පෙට්ටිය විවර කර සති දහයක පමණ නොඉපදුණ ළදරුවෙක්ගේ පාදයේ ප්‍රමාණයේ සහ හැඩයේ රිදී පැහැති කටුවක් පිටතට ගත්තෙමි. කුඩා පාදවල ඇඟිලි සපර්ශ කරන විට මගේ පළමු දරු උපත නැතිවීම ගැන සහ “එතරම් කාලයක් නොවූ නිසා මම වාසනාවන්තයි” යනුවෙන් කිවූ අයද මට මතක් විය. මම දුක් වූයේ මගේ ගර්භාෂය තුළ මගේ ළදරුවාගේ පාද මෙන්ම හදවතද වරක් ස්පන්දනය වූ බව දැන ගෙන…